馬斯克這么說(shuō)是為了證明一個(gè)觀點(diǎn)。不像在過(guò)去幾十年有了長(zhǎng)足發(fā)展的電腦芯片，電池在性能和成本效率上一直沒(méi)有大的突破，部分原因是我們向它提出太多要求了。今天的鋰離子電池必須要裝進(jìn)狹小的空間里——不管是塞進(jìn)iPhone屏幕后的小空間里，還是放到Model S的車殼內(nèi)。據(jù)說(shuō)，一個(gè)電池包里要放上千個(gè)電池，重達(dá)1000磅，總長(zhǎng)度有底盤(pán)那么長(zhǎng)。這些電池需要在里面工作好多年，而且必須非常穩(wěn)定，可以極端的溫度下維持運(yùn)作（而且不能爆炸）。 

　　那個(gè)預(yù)言計(jì)算機(jī)性能每?jī)赡昃蜁?huì)提升一倍的摩爾定律并不能應(yīng)用到電池上。“電池創(chuàng)新的本質(zhì)就是它是增量式的，”馬斯克說(shuō)。“重大的突破非常罕見(jiàn)，因?yàn)橄拗茥l件太多了。你可以很容易改進(jìn)功率，但同時(shí)會(huì)讓它的能量變差。” 

　　通常情況下，馬斯克很樂(lè)意做一個(gè)可持續(xù)能源方面的老師，但是在這個(gè)場(chǎng)合上，他看起來(lái)比平時(shí)火氣大，可能是因?yàn)樗麆傇诼迳即壍目h法院花了一整天。大多數(shù)人把陪審義務(wù)看成一件麻煩事；而馬斯克，這個(gè)需要把時(shí)間分配到 SpaceX 和特斯拉兩個(gè)公司，還要和前妻Justine Musk共同承擔(dān)五個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)的大忙人，看起來(lái)剛從一場(chǎng)自然災(zāi)難中起死回生。“那個(gè)程序低效得讓人難以置信，”他皺著眉頭說(shuō)。 

　　陪審義務(wù)花費(fèi)了一整天，這讓馬斯克非常疲勞，所以他要求我到他家去，而不是先前計(jì)劃的位于加州霍桑的 SpaceX 辦公室。他穿著 T 恤和牛仔褲，走進(jìn)他那間20000平方英尺豪宅中的鋼琴房，遞給我一個(gè)可循環(huán)再用的大水瓶，之后癱倒在一張扶手椅上。 

　　這棟房子是馬斯克在2013年買的，現(xiàn)在和妻子——英國(guó)女演員Talulah Riley——一起住。房子布置得非常得當(dāng)——在馬斯克椅子后有一幅看起來(lái)是查格爾所畫(huà)的水彩畫(huà)，還有一個(gè)《廣告狂人》風(fēng)格的吧臺(tái)——但也看得出來(lái)這個(gè)房子并不是經(jīng)常有人居住。我能看到的唯一私人印記是一本放在咖啡桌上的關(guān)于尼古拉·特斯拉的書(shū)以及安裝在壁龕上的巨大的SpaceX火箭引擎。 

　　當(dāng)我提到有關(guān)火箭的時(shí)候——馬斯克告訴我那是一個(gè)渦輪泵，看起來(lái)就像是一件藝術(shù)品——而他對(duì)此很滿意。“它就是要有那種感覺(jué)，”他把手放在了一個(gè)小的鋁渦輪上，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著它。“這個(gè)引擎可以達(dá)到30000轉(zhuǎn)數(shù)每分，需要用到10000馬力。讓人震驚的是它竟然不會(huì)爆炸。” 

　　在速度和死亡之間有著明確的界線，而馬斯克似乎不得不行走在這條線上。在幾個(gè)星期前，他臨時(shí)取消了我們間的第一次見(jiàn)面，原因是他突然間要外出。我后來(lái)知道，原來(lái)他是帶著妻子Riley去了英國(guó)漢普郡，在雙翼飛機(jī)上來(lái)了一次“機(jī)翼行走”。（他和 Riley 結(jié)婚兩次，幾乎也離婚兩次——在第二次離婚手續(xù)進(jìn)行的時(shí)候他們和好了。） 

　　“那是我體驗(yàn)過(guò)的最接近于飛行的一次，”馬斯克談?wù)撝谴蚊半U(xiǎn)，表示當(dāng)他站在機(jī)翼上的時(shí)候，是由一個(gè)背帶控制住的。“不會(huì)有任何掉下去的危險(xiǎn)的。危險(xiǎn)在于，你是站在一部上世紀(jì)40年代生產(chǎn)的飛機(jī)上。它只有一個(gè)引擎而且是用木頭做的。事實(shí)上，你去google一下 ‘機(jī)翼行走’，排在前面的結(jié)果是‘著名的機(jī)翼行走表演者在一次可怕的意外中喪生’這種事。” 

　　不管怎么說(shuō)，馬斯克還是去這樣做了。當(dāng)然了，他往 Instagram 上傳了一張當(dāng)時(shí)成功時(shí)的照片。他在下面標(biāo)注道，“今天體驗(yàn)了一把愉快的機(jī)翼行走。能出什么差錯(cuò)呢？” 

　　馬斯克總是渴望著冒險(xiǎn)。特斯拉最開(kāi)始的計(jì)劃——由創(chuàng)始人 Martin Eberhard 和 Marc Tarpenning 設(shè)想——是將一個(gè)小型的硅谷研究所AC Propulsion研發(fā)的電動(dòng)運(yùn)動(dòng)車商業(yè)化，將使用低價(jià)且現(xiàn)成的零件，包括廉價(jià)的筆記本電池。馬斯克當(dāng)時(shí)是以投資人身份加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)的，但很快就積極參與到汽車設(shè)計(jì)中。他把那輛車形容為“沒(méi)有妥協(xié)的電動(dòng)車”，宣布這輛跑車 Roadster 售價(jià)89000美元，而且會(huì)將賺到的利潤(rùn)作為制造更便宜汽車的資金，因?yàn)殇囯x子電池的價(jià)格一定會(huì)下降的。 

　　但這里有一個(gè)問(wèn)題：他們賺不到任何利潤(rùn)——甚至看不到盈利的希望。最早的 Roadster 的成本將近200000美元，這導(dǎo)致了馬斯克解雇了公司的第一任CEO Eberhard。“那個(gè)商業(yè)計(jì)劃中的所有事都是不正確的，”馬斯克說(shuō)。（在2009年的訴訟中，Eberhard 控訴馬斯克當(dāng)年為了能接管公司強(qiáng)迫他離開(kāi)。最后這場(chǎng)官司以和解告終。） 

　　馬斯克之后又找了兩任CEO，把他從PayPal獲得的錢投到特斯拉和Space X中，并且在2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)中掙扎著讓公司順利運(yùn)營(yíng)下去，最后他自己接管了公司的日常管理工作。“這看起來(lái)很合理，，”在那個(gè)時(shí)候他這樣跟《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)。“我們正經(jīng)歷非常艱難的一段時(shí)期，而我在特斯拉上面下了非常多的籌碼。” 

　　馬斯克采用了一種共同監(jiān)管的方式來(lái)管理特斯拉和SpaceX——周一、周四和周五，他會(huì)在洛杉磯的 SpaceX；而周二周三則在加州帕洛阿爾托的特斯拉。他重新設(shè)計(jì)了Roadster的發(fā)動(dòng)機(jī)和傳動(dòng)裝置，讓成本得以控制，并且通過(guò)營(yíng)銷造勢(shì)讓顧客接受了價(jià)格的上升。他從戴姆勒和豐田那里分別籌到了5000萬(wàn)美元，并且從美國(guó)能源部獲得了4.65億的貸款。（特斯拉在 2013 年已經(jīng)償還了這項(xiàng)債務(wù)。） 

　　除了是CEO，馬斯克還是特斯拉的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師。他將公司的設(shè)計(jì)工作室搬到了洛杉磯，并且著迷于各種細(xì)節(jié)，比如Model S的燈光開(kāi)關(guān)和車門把手，并且讓兩隊(duì)工程師三班倒地工作。2010年，特斯拉上市，兩年后Model S初次登場(chǎng)，得到了熱情四溢的評(píng)價(jià)。但之后公司又再一次幾乎破產(chǎn)，那是因?yàn)轭櫩蛯?duì)一家提供未被證實(shí)技術(shù)的汽車公司的接受速度是很慢的。 

　　Model S的訂單最終使得馬斯克從硅谷的怪人——他可以迷住媒體但卻不是總被投資人和其它的CEO認(rèn)真看待——成為“美國(guó)最有冒險(xiǎn)精神的工業(yè)家”，這個(gè)評(píng)語(yǔ)來(lái)自于《埃隆·馬斯克：特斯拉、SpaceX和美好未來(lái)的追求者》一書(shū)的作者Ashlee Vance。這本書(shū)在今年早些時(shí)間出版，它把馬斯克描述成一個(gè)孤獨(dú)的企業(yè)家，致力于把硅谷的想法應(yīng)用到“改進(jìn)了不起的大型機(jī)器”上，而且創(chuàng)造出了“汽車界的iPhone”。 

　　但馬斯克似乎并不樂(lè)意接受這樣的描述。當(dāng)我提到進(jìn)入家用電池行業(yè)看起來(lái)是一個(gè)古怪的舉動(dòng)，鑒于特斯拉是一家汽車公司，馬斯克看起來(lái)發(fā)怒了。“特斯拉的目標(biāo)并不是：讓我們來(lái)制造汽車吧，”馬斯克說(shuō)。“目標(biāo)是：我們需要加速可持續(xù)能源的普及。” 

　　在這一切之外，馬斯克還是太陽(yáng)能面板安裝商SolarCity的董事長(zhǎng)。（馬斯克的表兄弟 Lyndon 和 Peter Rive 創(chuàng)辦了這家公司。當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)人于2004年駕車去參加火人藝術(shù)節(jié)的時(shí)候，馬斯克向他們推銷了這個(gè)點(diǎn)子。）在許多年里，SolarCity和特斯拉有過(guò)一些小型的合作，比如向那些想用太陽(yáng)能充電的電動(dòng)汽車用戶提供太陽(yáng)能面板。 

　　但是，馬斯克早就看到，特斯拉電池的應(yīng)用要遠(yuǎn)超過(guò)汽車領(lǐng)域。大概從2007年開(kāi)始，他讓自己的首席技術(shù)官JB Straubel研究一個(gè)想法，那就是把特斯拉的電池連接到人們家里的太陽(yáng)能面板上。“這一直是我們?cè)O(shè)想中的東西，” Straubel說(shuō)。在他自己位于海灣地區(qū)的家里，他把太陽(yáng)能面板和電池系統(tǒng)粗糙地拼接到一起。 

　　馬斯克把進(jìn)軍家用電池領(lǐng)域看做是特斯拉使命不可避免的延伸，同時(shí)也是對(duì)美國(guó)可替代能源基本狀況的一種必要回應(yīng)。在美國(guó)全部的電能生產(chǎn)中，太陽(yáng)能所占的比例不足1%，部分原因是太陽(yáng)能有非常明顯的局限性。馬斯克調(diào)皮地說(shuō)，“夜里沒(méi)有太陽(yáng)的照耀。” 到了近傍晚時(shí)，普通的家庭就開(kāi)始大量使用電力——空調(diào)、電池、計(jì)算機(jī)，甚至包括了烤箱。與此同時(shí)，太陽(yáng)能面板的電力生產(chǎn)開(kāi)始急速下跌，到太陽(yáng)落山時(shí)候就完全停止了。 

　　這讓馬斯克有個(gè)一個(gè)想法：為什么不把特斯拉汽車上的電池用到人們的家里呢？當(dāng)太陽(yáng)光最充足的時(shí)候，人們可以給電池充電，然后在晚上使用，從而大幅降低對(duì)電力公司的依賴。“這真的很明顯的事情，” 馬斯克說(shuō)，“實(shí)際上，我9歲的兒子就說(shuō)了，‘這太明顯了！為什么這種東西還沒(méi)有做出來(lái)？’” 

　　從里諾城區(qū)駕車到特斯拉的新電池工廠需要大約30分鐘的時(shí)間，期間穿過(guò)一條幾乎空曠的80號(hào)州際公路，這條公路一直向西延伸到Sierra Nevada 的高地沙漠。你會(huì)穿過(guò)一個(gè)發(fā)電廠的煙囪群、野馬農(nóng)場(chǎng)的出口、內(nèi)華達(dá)首個(gè)合法的妓院，以及長(zhǎng)滿棕色灌木的廣闊平原。在我乘車經(jīng)過(guò)的那天，西部加州的野火正在燃燒，使得整個(gè)風(fēng)景都被黑色煙霧覆蓋了。這給予此地一種怪異的感覺(jué)，也讓人很難看到仍在山丘吃草的1400頭野馬組成的流浪馬群。“那是個(gè)非常浪漫的地方，” 馬斯克在幾周前曾對(duì)我說(shuō)。 

　　我認(rèn)為，當(dāng)他說(shuō)出這句話的時(shí)候，他想到的不只是馬群。北內(nèi)華達(dá)的高地沙漠是科技業(yè)的理想地。那里有著低廉的工資水平、廉價(jià)的能源以及對(duì)數(shù)據(jù)中心來(lái)說(shuō)近乎完美的氣候（或許不是特別有利于樹(shù)葉的生長(zhǎng)），而實(shí)際上，那里的天氣同樣有利于鋰電池的制造。另外，它有著很大的可擴(kuò)展空間。馬斯克已經(jīng)收購(gòu)了3000英畝的土地，全部都是沒(méi)有任何建筑的地方。 

　　在此之前，還沒(méi)有一個(gè)記者訪問(wèn)過(guò)特斯拉口中的Gigafactory。這個(gè)工廠將在明年開(kāi)工，但是，它的完全建成還要等到2020年。（并非沒(méi)有人嘗試過(guò)。10月，來(lái)自里諾市一家報(bào)紙 的一名攝影師潛入了那里，據(jù)說(shuō)，當(dāng)保安試圖驅(qū)逐他時(shí)，他還攻擊了保安，并因此被警方逮捕。）馬斯克曾預(yù)先跟我說(shuō)，這個(gè)工廠的規(guī)模是令人驚嘆的。“它會(huì)讓你大開(kāi)眼界。當(dāng)你親眼看到它，你會(huì)意識(shí)到，天啊，它太大了。” 

　　他是對(duì)的。當(dāng)我駕車駛?cè)胍粭l淺峽谷，看到那棟71英尺（約21米）高的建筑物延伸出去，就像是海市蜃樓一樣，我不得不對(duì)此感到震驚。這棟建筑物——它如此之長(zhǎng)，以至于必須被分成四種不同結(jié)構(gòu)，采用四種不同的地基，以免地震將其撕裂——包括了190萬(wàn)平方英尺的工廠區(qū)域。它非常大，相當(dāng)于一個(gè)大型的購(gòu)物超市。 

　　不過(guò)，一位特斯拉高管告訴我，它只是全部計(jì)劃面積的 14%。整個(gè)工廠的面積將達(dá)到1360萬(wàn)平方英尺。當(dāng)Gigafactory建成后，它只比波音的艾弗雷特工廠（位于華盛頓州的艾佛雷特）略小，而那個(gè)工廠是世界上規(guī)模最大的建筑。Gigafactory將是世界的第二大工廠，而且，馬斯克暗示說(shuō)，它會(huì)變得更大。 

　　盡管如此，Gigafactory不是什么奢侈浪費(fèi)行為。馬斯克的團(tuán)隊(duì)正在設(shè)計(jì)一輛成本低得多的特斯拉汽車。這輛預(yù)計(jì)售價(jià) 35000 美元的Model S將會(huì)達(dá)到同價(jià)汽油車的性能，并且續(xù)航里程達(dá)到200英里（約321公里）。但是，要使這輛車的產(chǎn)量達(dá)到豐田的量級(jí)，特斯拉需要更多的18650電池，用在它的汽車以及Powerwall、Powerpack上。 

　　一個(gè)18650電池的長(zhǎng)度是2.6英寸，寬度是0.7英寸。它是短而粗的小圓柱體，外殼是拉絲金屬。把它放在手上，你會(huì)認(rèn)為這是個(gè)放在電視遙控里的東西。實(shí)際上，18650 電池仍然使用在在許多筆記本上。盡管它們無(wú)所不在，但要滿足馬斯克的需要，它們的數(shù)量仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。 

　　“10萬(wàn)輛大約就是極限了，” 馬斯克說(shuō)。他說(shuō)的是，如果買下全世界所有的電池，特斯拉一年最多能制造的汽車數(shù)量。這只達(dá)到了他目標(biāo)的？。“因此，要不建造許多小型工廠，要不建造一個(gè)大型工廠。一大群小工廠聽(tīng)起來(lái)很是煩人。為什么不建造一個(gè)大型工廠，然后實(shí)現(xiàn)規(guī)模效益的最大化呢？” 

　　我問(wèn)馬斯克，為什么不把這個(gè)問(wèn)題留給特斯拉的主要供應(yīng)商松下呢？電池制造不是高利潤(rùn)的生意——松下的汽車事業(yè)部只能獲得3.1%的利潤(rùn)率——而且，這也是特斯拉缺乏經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。他看著我，就好像我是一個(gè)加州陪審團(tuán)審判官一樣。 

　　“他們?yōu)槭裁匆嘈盼覀儯?rdquo;他問(wèn)道，“很難讓消費(fèi)者行業(yè)的人相信，你將要制造的汽車數(shù)量是現(xiàn)有規(guī)模的15倍。這聽(tīng)起來(lái)很不可行。我們只能說(shuō)，我們要去做這件事情，你可以與我們合作，也可以不合作。”（2014年，松下和特斯拉簽訂了一份協(xié)議，基本上使松下成為Gigafactory的供應(yīng)商。松下負(fù)責(zé)制造電池，然后交給特斯拉的員工，讓他們把電池放入到電池包內(nèi)。）